在20世纪80年代，火柴是每家每户的必用之物，在粤西一带，乡村所用的火柴多来自高州，高州火柴厂曾显赫一时。后来打火机横空出世，火柴逐渐销声匿迹。开始是那种由火石、砂轮、灯绳和煤油筒构成的铁皮火机，后来则演变成液化气火机。乃至近年以来，乡村家庭逐渐用上了煤气炉，倘若家中没有烟民，连打火机也难得一见。

    我有时出差外地，在城市的旅馆才能见到火柴，那些精美的包装，以及上蜡的火柴梗，让人恍如隔世。

    火柴作为家庭的重要用品，也是孩子们的常见玩具，尽管火柴的时代已一去不复返，但关于火柴的记忆却依然像火花一样闪烁。那些红磷或黑煤制作的火柴头，在火柴盒上嗤的一声划过，一团蓝色的火焰腾地冒起，很快又熄灭了。很少人能忘却《卖火柴的小女孩》，一个关于幻想与希望的伟大童话，人世间最绝望的希望，最辛酸的幸福，竟由火柴短促而微弱的光焰所照亮。

    “飞火柴”是玩法的一种，玩耍的孩子用手指牢抓住火柴盒，并灵巧地取出一根火柴，当食指一弹，一根火柴就闪电般划过磷皮并被擦燃，犹如呼啸的细小的火箭。这大多是有钱人家孩子的专利，穷人家视火柴如不可多得的财富，不可能如此奢侈地浪费。这种玩法，也容易引起火灾，因而遭到大人的禁止。但“顶火柴梗”却是一个“合法”的游戏。孩子们收集点燃过的火柴梗，用食指和拇指捏着，相互推顶，双方不断加强力量，直到某一方的火柴梗被顶断为输。

    “火柴枪”是玩火柴的巅峰游戏，这种玩法使一根普通的火柴化腐朽为神奇，从而跟枪械发生了关系。火柴枪的结构很简单，首先取来一块曲尺形的小木板(任何一个乡村木匠的家里，地上都会弃置着这种割掉下来的木板)，以曲尺的一端作枪柄，另一端作枪管(当然是虚拟的枪管，这种简单的枪械无需枪管，它只不过是手枪的模型)。用锯子在曲尺的外角处割下一小方块(此作扳机之用)，并用橡胶筋将其跟曲尺连接起来。先将小方块扳起来，使橡皮筋拉紧了。接着在火柴头放入去，用拇指往小方块一推，扳机受橡皮筋拉力的作用，两块木板猛烈相撞，火柴头遽然爆炸并发出响声。在这里，火柴是作为弹药而利用的。

    拥有一把这样的火柴枪，对于乡村孩子来说，是值得骄傲的事。有的孩子还在木枪系上红布，或拴上一根绳子，将火柴枪斜挂在腰间，用来玩“打游击”、“五发子弹”之类的游戏，真是威风八面，神气活现。